CUADERNO DE CHINA

NUEVAS MODAS EN CHINA

2009-08-10T11:16:00.002+02:00

La 'maostalgia' china
Xulio Ríos
Los jóvenes urbanitas chinos abrazan sin complejos una moda 'retro' inspirada en los años sesenta. Utilizan la iconografía maoísta, los símbolos 'kitsch' socialistas, como reacción antioccidental y muestra de irreverencia.

LEER COMPLETO EN EL PAÍS

La decadencia del teatro de sombras

2006-08-28T19:31:00.000+02:00

El diario El País del 18 de agosto trae un magnífico reportaje sobre la decadencia, por la desidia del gobierno y a veces alentada directamente por él, del secular arte del TEATRO DE SOMBRAS CHINO.

Mickey Mao

2005-11-15T23:39:00.000+01:00

Hacia Xitang

2005-10-21T23:43:00.000+02:00

Mucho me dolera dejar esta ciudad. Esta tarde visitamos un lugar delicioso: el Parque de las Orquideas, un lugar dedicado a la literatura china, meca de peregrinacion de aficionados a la caligrafia de todo el mundo chino, coreano y japones. Lagos, pagodas, estelas de piedra con ideogramas, textos literarios, bosquecillos de bambu... Como pintado... En medio de una tormenta descomunal. Magico.

Manyana hacia Xitang, otra ciudad acuatica del delta del Yangtse. Seguire frecuentando estos mugrientos cibercafes de los callejones, de aspecto semiclandestino, infectados de descomunales, voracisimos mosquitos que me rondan, sanguinarios, los indefensos tobillos, para teneros al tanto... Zai jien.

Desde aqui me entero de la muerte de Eduardo Haro Tecglen, lo que oscurece bastante la luz de este dia. ADIOS, MAESTRO.

Desde Shaoxing

2005-10-20T16:02:00.000+02:00

Archivado en GENERAL • Fecha: 20-10-2005 04:02:21
Despues de unos dias de relax en la preciosa y santisima isla budista de Putuoshan, que compartimos con verdaderas hordas de creyentes peregrinos, de nuevo en la China continental, en la ciudad de Shaoxing, de la que no he conseguido encontrar ninguna pagina en Google para que os hagais una idea. Si alguien la encuentra, me lo diga. Lo sorprendente de esta zona es que uno ve preparando el viaje las ciudades en el mapa y no se hace idea de su tamanyo. Shaoxing, Ningbo, Hangzhu son ciudades que distan apenas 60 kmts unas de otras y tienen, 4, 6 y 7 millones respectivamente. Una vez en ellas casi no se nota, tal vez porque, a pesar del farragoso trafico, no dan la medida de su tamanyo a juzgar por el caos que se les supondria. Shaoxing es una ciudad muy agradable y, salvando la espectacularidad de Pingyao, la mas china de las ciudades que hemos visitado hasta ahora. Canales bordeados de casas con puentes de disenyo absolutamente chino, Arcos chinos por todas partes. Arboles que parecen esculpidos o pintados por un artista de la dinastia Ming... Incluso la parte moderna, o sea la que se ha comido a parte del casco historico, presentan un aspecto muy amable, razonable y habitable, con jardines llenos de bonzais y piedras de formas extranyas y kioskos de disenyo chino bajo los que cantan y tocan pequenyas orquestas (?improvisadas?) de musica, como no, tipicamente china. En serio: parece sacado de un relato topico-castizo, pero es asi.

La ausencia absoluta de turistas tanto chinos como occidentales, precios razonables, un vino de arroz excelente, unos restaurantes delicadisimos y un hotel precioso completan el panorama. Desde aqui haremos una excursion a Hangzhu, la capital, en lugar de asentarnos en ella.

Mi chino va viento en popa!!!! Aunque por aqui ya utilizan un dialecto que oscurece un poco mi entendimiento, salvo discutir sobre las sutilezas de la poesia de la epoca Tang, puedo, con la inestimable ayuda de mi APRENDA CHINO EN 15 DIAS, conseguir casi cualquier cosa que pueda decirse en la mandarina lengua.

ZAI JIEN

No todo son estatuas, palacios y Murallas en China

2005-10-13T14:14:00.000+02:00

Llueve en Xian. Mucho. Y los guerreros bien, gracias. O como decia un socarron gallego que conocimos junto a ellos, los munyecos de barro. Pero hoy no tengo ganas de hablar de ellos. Estoy en un cibercafe cercano al hotel y son las 7 de la manyana. Una repugnante musica occidentalizada pero cantada en chino retumba por todo el local con el solo proposito de quemarme la sangre.

La locura consumista que se vive en este pais esta directamente inducida y fomentada por el propios gobierno chino, con los argumentos patrioticos de siempre. La forma en que este participa en las empresas privadas o que beneficios les reclama a nivel institucional o a nivel corrupto-mafioso es algo que naturalmente se me escapa del todo. Lo unico que puedo constatar es que aqui se vive en un continuo estado de Navidad consumista. las grandes cadenas de SHOPING y MALL se han aduenyado del pais monstruizando las principales vias de las ciudades y destruyendo todo el patrimonio historico artistico que pueden y la Unesco les deja. Una especie de furor uterino consumista, una constante orgia derrochadora que parece ser solo el principio de algo mucho peor.

Hace apenas 30 anyos los ciudadanos chinos hacian colas en sordidos establecimientos para conseguir alguna prenda que casi siempre les sentaba como un tiro hoy abarrotan esa especie de enormes cuevas de Ali Baba que son los Shoping Center o las miles de tiendas menores que han recubierto de encadenados escaparates todos los bajos de las calles. Ropa, zapatos, complementos, joyas, vinos caros y productos de belleza sobre todo. Imitaciones de marcas extranjeras con o sin el descaro de la copia del logotipo. Imitaciones que ellos parecen haber aprendido a distinguir de las autenticas porque tambien proliferan las tiendas de marcas autenticas a precios desorbitantes y que tambien gozan de excelente salud clientelar.

El suenyo de un cambio gradual del brutal regimen comunista que ha sufrido el pais a otro de tipo capitalista pero que, aprovechando los cauces socializantes existentes, permitiera un mayor reparto de la proxima riqueza entre todos los ciudadanos se ha quedado solo en eso, en un suenyo, para regocijo de los tiburones teoricos de las virtudes del neoliberalismo salvaje. Esto es lo que parece desear el amigo Vargas Llosa y tutti cuanti para todos los paises pobres. La forma mas eficaz de trasvasar las riquezas que todos producen a las manos de unos pocos.

El centro urbano de Xian (7 millones de habitantes) esta marcado desde hace 600 anyos por la coqueta, aunque enorme, Torre de La Campana, un precioso edificio de estilo Qing, que hoy se encoge empequenyecida, apabullada por los edificios que la rodean, principalmente por el faraonico Shoping Center Kaiyuan Mall y la desproporcionada fachada neosovietizante del Bell Tower Hotel. 1 Km. al oeste los descomunales almacenes Parkson se alzan sobre doce insensatas columnas rojas directamente sobre la propia calle, la que da entrada al barrio musulman, aduenyandose descaradamente del aire y del cielo publicos. Otra de sus partes se construyo sobre un antiguo mercado popular que recomendaba visitar incluso la ultima edicion de la Guia de viajes Lonely Planet.

En Beijing ya pude comprobar la magnitud del fenomeno con solo recorrer la Wang Fu Jing Dajie a 500 mts escasos de Tiananmen. Pero en Xian alcanza cotas aun mayores. No quiero pensar como sera en Shanghai.

La publicidad llena todos los espacios. De noche las agresivas fluorescencias luminicas animadas, de bizarros colores, cubren kilometros cuadrados de fachadas mientras irritantes megafonias escupen monosilabos agudos, en una unidad estetica de inquietantes aires futuristas que conducen directamente a los imaginados por Ridley Scott para su ya lejano Blade Runner (1982).

El ticket de entrada a la Ciudad Prohibida de Beijing muestra en su enves una foto del propio palacio y en su reves una foto de unas docenas de relamidos ninyos chinos de disenyo (solo les falta ser rubios) brindando al aire con distintos productos NESTLE. Solo a una mente perversamente retorcida y demagogica como la mia se le puede ocurrir la idea de que tal vez les hagan brindar por el buen negocio que supone para el gobierno chino la venta de las ninyas campesinas que se pudren en sus orfelinatos a maduras parejas europeas esteriles, conmovidas o caprichosas.

Manyana salimos para Shanghai para pasar inmediatamente a la minuscula isla de Putuoshan, en pleno Mar de la China Oriental, donde quiero pasar mi cumpleanyos. Zai jien, wo pangyou

Desde Xi'an

2005-10-11T14:47:00.000+02:00

Bueno, esto progresa.. El noble pueblo chino comienza a ser mas razonable, a abandonar sus prejuicios y a identificar significados concretos en mi estornudeante pronunciacion. De hecho ha conseguido sacarnos de algun apuro en el centro de alguna ciudad y perdidos como Hansel y Gretel en un bosque de ojos oblicuos.

El descubrimiento de Pingyao (http://www.pydjy.com/), un precioso pueblo a sur de Beijing, (una especie de Xaouen para los conocedores de Marruecos) ha compensado por ahora las fatigas del viaje. Ayer, aqui en Xi'an, donde en breve visitaremos los celeberrimos y, segun me cuentan, atestadisimos gerreros de terracota, he conseguido que un caligrafo me copie el poema de Wang Wei. Fue una Hermosa Experiencia. Una especie de cumplimiento del ser del viaje. En un oscuro zaquizami de los alrededores de la gran mezquita, en el corazon del barrio musulman, el deseo se hizo letra a base de tinta negra y fino pincel de pelo. Presentare documentacion fotografica a mi vuelta. Xi'an por lo demas es una ciudad muy agradable a pesar de su enorme tamanyo y la comida sigue siendo deliciosa.

Otro descubrimiento hecho a lo largo de este viaje es que la decoracion de los restaurantes es exactamente identica a la de los restaurantes chinos espanyoles, a pesar de no tener que demostrar con la abrumadora profusion de farolillos rojos, dorada dragontea y recamados paisajes brumosos, su evidente condicion de restaurantes chinos.

Desde un "hutong" del viejo Pekín

2005-10-05T01:43:00.000+02:00

Bueno, fantasmagoricos lectores, despues de casi una semana en Beijing ya me apetecia imaginarme de nuevo vuestras desdibujadas caras iluminadas por la pantalla del ordenador tratando de encontrarle gracia a lo que cuento. Bien, he aqui algunos de los descubrimientos que he hecho en el corazon de la pujante China:

En primer lugar he descubierto que efectivamente no nos habian enganyado las alarmantes cifras de poblacion que tanto nos asombran a los occidentales. No solo son muchisimos sino que ademas antesdeayer estaban todos subidos a la Gran Muralla. Hay un poema de Tsang Bei que describe desde las almenas de la Muralla el canto de los pajaros y el susurro del viento amando a las hojas de los arboles. Bueno, por mucho que intente emularlo, el trompeteante megafono del policia de trafico que intentaba poner orden a la marea humana que por ella caminaba me lo impidio. El cielo si que consegui verlo mirando hacia arriba y constato que era de un azul purisimo, pero desde luego fui incapaz de descubrir si el suelo de la muralla esta ensolado, adoquinado o empedrado.

Otro descubrimiento importante es el del alto precio que alcanzan, en Beiijing al menos, las traducciones de ingles. En los restaurantes tienen dos cartas de menu. Una en ingles y otra en caracteres chinos. Pues bien, los platos de la traducida al ingles cuestan exactamente el doble de los impresos en chino. Como quiera que los menus de chino traen fotografias de los platos y los en ingles no, siempre se puede pedir la carta china para ahorrarte el precio de la traduccion, pero entonces corres el riesgo de elegir algun plato infernalmente picante o confeccionado con productos de impensable naturaleza.

El tercero y mas doloroso de los descubrimientos ha sido la escasa capacidad del pueblo chino para comprender su propio idioma cuando lo habla alguien que carece notoriamente de ojos oblicuos como es el caso de vuestro amigo que esto escribe. Tal vez se deba a que la asociacion de ambas circunstancias forme una unidad de comprension imprescindible. Pero no os preocupeis: continuare torturandolos con mi estornudante silabario chino hasta el final del viaje.

Por ultimo constatar la inmensa alegria de haber encontrado muy cerca del hotel un SUPERMERCADO DIA, identico a los que nos alegran la vida en Espanya a los amantes de los ambientes cutresovieticos. De todas formas supone una bocanada de autenticidad comunista su sordido ambiente contrastado con el de centro comercial de lujo que se esta aduenyando del pais.

To be continued

HUTONGS DE BEIJING

NOTA: No puedo soportar escribir sin mis acentooooooooooooos!!!!!!!!

Llegó el día

2005-09-27T23:11:00.000+02:00

Y me fui, por fin a la China.

Zai jien, improbables lectores.

Hasta la vuelta, que será dentro de un mes. Hasta entonces os dejo con el proverbio del sabio Ping Tchao que será mi lema de este viaje:

Wo shian liang pijiu (póngame dos cervezas, amable camarero).

De todas formas procuraré manteneros al tanto de mis aventuras en el País de los Han, dependiendo de las posibilidades de acceso a la red.

La melancolía

2005-09-27T02:36:00.000+02:00

Estos espiritualistas orientalistas son la hostia. Debe ser el consumo compulsivo de tao o el morro que se lo pisan. Lo mismo pontifican de antropología postlevistraussiana que ejercen de arriesgados lingüistas sinólogos. Acicateado por la curiosidad, aguijoneado por la belleza de la construcción del carácter melancolía que propone Racionero en el prólogo del número especial de Tao y arte chino la revista El Paseante que comentaba hace unas horas me he sumergido en las profundidades de la red y he contrastado varias páginas-diccionario de caracteres chinos y desde luego he acabado sospechando que el más veterano de los flipólogos de plantilla de este país es de lo mássssss. Lo que más me jode es el tiempo que he perdido. Llevo un par de horas con el tema y ya los párpados me sufren. Y no he sacado nada en claro. Tal vez existan los sinónimos en chino, aunque dado el esfuerzo que supone en ese sufrido idioma el conformar unidades de fondo y forma, concepto y carácter, lo dudo. Pero, claro, yo sí que soy un profano. El caso es que mis diccionarios lo que me dicen es que el carácter chino para melancolía está formado por la unión de dos caracteres base: otoño y corazón. Bonito ¿que no? Sí, pero nada que ver con lo del chino sensible sentado al borde de un lago viendo caer las hojas. ¿O sí? Corazón = persona ; otoño = hojas que caen. Pos vale. Mejor me voy a la cama... Mañana colgaré los caracteres.

Últimas lecturas

2005-09-26T23:33:00.000+02:00

El libro de Ferrero me ha defraudado. Se pierde en un piélago de datos sobre las dinastías y las vesanias imperiales, aunque las relaciones literarias que evoca son muy interesantes, sobre todo la de Borges y su El sueño de Coleridge, el poeta que soñó el palacio que soñó Kublai Khan en Pekín quinientos años antes y las ruinas del poema que escribió sobre las ruinas del palacio aquel. Sólo al final consigue interesarme cuando apunta el extraño vínculo que se creó entre el último emperador Pu Yi y el último emperador Mao Ze Dong. Pero la ciudad de Pekín, la que rodea al descomunal palacio, casi no aparece y, aparte logicamente de en la propia Ciudad Prohibida, no me será posible localizar lugares en los que situar acontecimientos o personajes. Con lo que a mí me gusta...

Ya me queda muy poco y me entretengo revisando el monumental número extra dedicado a China de la revista El Paseante del año 1993. Como avisa su propio enunciado y a pesar de lo que afirma Racionero en el prólogo acerca de que la gran aportación de China a la cultura mundial es el tao, forma de ver el mundo y de vivir integrado en la naturaleza, encuentro en él demasiado tao. No me interesan las filosofías orientales, no al menos como para profundizar demasiado en ellas. No he sido tocado con la gracia de la fe y por mucho que intenten convencerme de que no se trata exactamente de creencias, sino de filosofía, yo no acabo de ver la diferencia. Lo que no pueden negarme lo defensores occidentales de las espiritualidades alternativas es que se basan en ritualizaciones y moldes teóricos más o menos elásticos que embuten más o menos el pensamiento. O que lo acogen confortablemente en habitaciones acojinadas y agradables, amuebladas con cálidos objetos lacados, suavemente iluminados. Otra cosa es que ellos mismos consideren ese hecho como fecundo. Yo siempre preferí los campos abiertos donde sólo el roce del aire puede servir de freno al avance de mis descubrimientos.

Sólo al final disfruto de un par de estudios sobre pintura y poesía chinas, entre las que se incluye el maravilloso Cómo se traduce un poema chino de Eliot Weingbergern del que ya hablé en otra anotación, seguido de las traducciones de Octavio Paz.

Y las ilustraciones, claro. Pinturas chinas de todas las épocas y poemas caligrafiados. Delicadas formas, la sensualidad de los trazos de pincel, la inasible conjunción de forma y fondo que se nos escapa del todo a los no conocedores del idioma chino.

En el prólogo Luis Racionero nos dice:

Se ha dicho que en la historia del hombre han existido tres momentos perfectos aportados por China: la poesía Tang del 600 al 900; la pintura Song, del 900 al 1300; y la porcelana Ming del 1350 a 1650.

En las artes de la poesía y la pintura los occidentales podemos conseguir algún vislumbre de lo que debe ser la sensibilidad china. Su lenguaje figurativo permite una riqueza de matices poéticos inaccesibles al occidental; por ejemplo, el signo chino para melancolía es un hombre que mira caer las hojas sobre un estanque.

GOOGLE TAMBIÉN TIENE DOS OES

2005-09-25T23:50:00.000+02:00

Google, por su parte, no le anda a la zaga, aunque, que se sepa, aún no delató a nadie. Pero después de un ligero amago de resistencia ha acabado cediendo a las execrables exigencias del gobierno chino y a traicionar su propio espíritu. Un buscador busca y muestra y su fiabilidad se basa en que lo que muestra es lo que encontró. En connivencia con el gobierno chino, y para evitar sospechas de censura, en lugar de eliminar entradas se falsifican. Si se encuentra la entrada a una página de las consideradas subversivas el buscador falsifica el enlace y nos introduce en otra página diseñada directamente por el gobierno chino para contrarrestarla. Ello supone un fraude intolerable e injustificable, por mucho que los rubios y sonrientes ejecutivos de la empresa lo presenten como un mal menor, compensado con creces por el resto de servicios que prestan.

Un bloguero chino ha llamado justamente a Google, Buscador Eunuco, castrado. Apelativo que también podría aplicarse a Microsoft, otra empresa que tal baila, que ha cerrado a petición del gobierno chino varios blogs alojados en sus servidores que disgustan a los burócratas dictadores en el poder. Y así... todas. Empresas embusteras, serviles y cómplices de flagrantes violaciones de los derechos humanos.

Y no es cierto que sea inevitable. El gobierno chino no podría ejercer su brutal represión sin su ayuda y sin ella no tendría más remedio que permitir el libre flujo de ideas si pretende la modernización de las comunicaciones. Así qué gobierno dictatorial necesita policía política, si las empresas occidentales le hacen el papel por el mismo precio por el que le cubren los servicios de internet. La tensión y el miedo instalados en el corazón de los internautas chinos es la mejor garantía de control represivo. Nadie sabe nunca quién puede leer los correos que se envían ni listar las páginas a las que se accede. Los ojos avizores de Yahoo, Google y Microsoft vigilan para el corrupto gobierno chino.

GOOGLE también cuenta en su nombre con dos oes que forman los ojos de las esposas, las que aherrojan la libertad de expresión de millones de ciudadanos chinos a los que les falta diariamente al respeto, discriminándolos de los demás ciudadanos del resto del mundo.

YAHOO DELATOR

2005-09-25T01:36:00.000+02:00

Entre página y página del interesante libro de Ferrero sobre el Pekín antiguo, trato de rescatar la polémica que surgió no hace mucho sobre las empresas de servicios internet que colaboran con los gobiernos en la represión de la libertad de expresión, cuando no directamente en la caza de internautas que hacen uso de ella. El caso más sangrante es el de YAHOO, responsable directa del encarcelamiento de un periodista chino, Shi Tao, condenado a 10 años de prisión por enviar información supuestamente confidencial. Un alto responsable de la empresa ha confirmado que proporcionaron al gobierno chino los datos de la cuenta de correo que permitieron condenar al periodista por ejercer su derecho a la libertad de expresión. Se ha sabido recientemente –y la noticia es preocupante– que Yahoo puede haber facilitado de nuevo información que podría haber contribuido a la detención de otro disidente, Li Zhi, se afirma en la página de Amnistía Internacional.

Vaya, parece que los directivos con aspecto juvenil y de chicos enrollaos se han quitado por fin el disfraz y nos han dejado ver lo que realmente son: unos tiburones de los negocios sin escrúpulos, tan sin escrúpulos que ya no les importa que todo el mundo éticamente posicionado los considere unos delatores, unos chivatos, unos mamonas.

He encontrado este banner que hace justicia a esos miserables:

He encontrado también la versión en español, pero al hurgar un poco en su procedencia he descubierto que el autor de la misma es un tipo lamentable, un argentino que emplea la mayor parte de sus fuerzas reivindicativas en exigir la derogación de las legislaciones que controlan la compra, venta y tenencia de armas de fuego en su país. Por otra parte la mayoría de los enlaces que he encontrado sobre este tema apuntan casi siempre a amigos y colaboradores del brazo armado periodístico de la Conferencia Episcopal que es Libertad Digital. Y también a ese mechinal de utraderechistas, usurpadores arrogantes de su propia autodenominación: Anillo Liberal. Menuda chusma ha acabado apuntándose a la exigencia de libertades.

Lecturas

2005-09-24T13:51:00.000+02:00

Ya tengo los libros-referencia que me llevaré al viaje, aparte, claro, de los propiamente distractivos, que serán en este caso Plataforma de Houellebecq y Sin porqué ni adónde, la antología poética de Carlos Marzal.

Me llevo para leer en las interminables horas del avión China para hipocondriacos de José Ovejero, que por lo entrevisto lo encuentro muy cercano a mi visión del relativismo cultural. Nada más que el prólogo ya merecería estar la primera página de una antología de las teorías del viaje. En él habla de dos palabras alemanas de entraña intraducible y que por ello se hace necesario dar un rodeo para trasladarlas al español, es decir, explicarlas. Heimweh, añoranza del hogar y fernweh, añoranza de la lejanía. Weh = dolor; heim = hogar; fern = lejanía. Dos maneras de nostalgia que en español no tienen correspondencia exacta. El autor confiesa carecer de heimweh, pero ser víctima frecuente del fernweh, el pánico estancarse en un lugar, la necesidad de huir a otro para pronto sentir en él también lo mismo. Por eso decidió marchase al lugar más extraño que pudiese, donde más extranjero sentirse pudiera. Y evidentemente ese lugar no podía ser otro que China. Así que se marchó un año. El primer mes estancado en una ciudad para aprender los rudimentos del idioma y el resto viajando sin parar por todo el país. Estoy haciendo esfuerzos sobrehumanos para no devorarlo a partir de este momento. Pero le he reservado ya un tiempo y pienso cumplirlo.

Para comenzar a leer ya en China me llevaré El Gallo de Hierro de Paul Theroux, la crónica de un viaje por toda China utilizando sus trenes que realizó el novelista canadiense en 1986.

Esta noche mismo comenzaré El conocido Pekin de la Ciudad Prohibida de Jesús Ferrero de la colección Ciudades en la Historia de la Editorial Planeta, una colección interesante pero bastante irregular.

Recabando información

2005-09-23T22:16:00.000+02:00

Los foros de viajeros de la red suelen proporcionar informaciones muy valiosas. De hecho, cada día sustituye más su información sobre hoteles baratos y restaurantes a la de las propias guías de viajes. En mis dos últimos viajes (Vietnam y La Habana) los utilicé con gran aprovechamiento. La mayoría de los hoteles que utilizamos en Vietnam los conocimos por informaciones de otros viajeros en el foro de la Lonely Planet, tanto el de en inglés como el de en español. Poco tiempo después desactivaron este foro en español, con lo que se perdieron muy valiosas informaciones. De todas formas el de inglés funciona muy bien y está muy concurrido. Informaciones sobre hoteles, bares, restaurantes, lugares inusuales, etc. se actualizan constantemente y las preguntas propias son respondidas con celeridad y eficacia por otros viajeros. Los anglosajones son únicos para estas cosas.

En esta ocasión ya he recabado información sobre varios hoteles de tipo medio en cada una de las ciudades que pensamos visitar, así como otro tipo de informaciones útiles. Bueno, y algunos sustos como los del domingo pasado. Completar la información con las páginas oficiales de los hoteles es el paso siguiente. Voilà. En uno de esos probablemente nos alojemos al llegar a Beijing. Nos sigue preocupando la información sobre el Día Nacional de China. Pero, a apesar de que parece ser que se consiguen buenos descuentos contratando previamente por Internet, la posibilidad de reservar desde aquí, no nos parece demasido atractiva.

Visito algunos blogs de gente que ha estado recientemente en China o bien que vive allí. Aunque he encontrado algunas informaciones interesantes, nada espectacular. Sólo el del Sinohispania procura una ingente cantidad de recursos sobre la lengua china. ¡¡¡Incluso un teclado virtual para escribir con caracteres!!!

El ojo de Wang Meng

2005-09-23T10:30:00.000+02:00

En 1997 escribí un cuento que se llama "Ojo de la noche". Muchos lectores me preguntan si hablo de un ojo o de dos. Resulta que en chino la palabra "ojo" puede significar tanto un ojo como dos, depende. Quizás su lengua exija la segunridad de que de que se trata de un ojo o de dos; el chino, no. Esta es la diferencia: si yo le respondo que hablo de un ojo o de dos ojos se pierden muchas cosas que sugiere el título... Mi historia se refiere a veces a un ojo, un ojo de luz, a veces dos ojos, los del héroe, que tiene dos ojos como todos los seres humanos, a veces tan sólo a la noche, dotada, según yo creo, de un solo ojo -o de dos, si nos la imaginamos como una persona...

Wang Meng. La Vanguardia, 33-10-99

Recogido del Manual de Traducción Chino-Castellano

de Laureano Ramírez Bellerín.

Aprendiendo la gramática china

2005-09-22T02:11:00.000+02:00

Seguramente para compensar las dificultades que para los extranjeros, que, como yo, emprendemos el aprendizaje de la noble lengua mandarina, supone la memorización de los miles de caracteres y la distinción de los endiablados tonos, el chino carece de flexiones morfosintácticas. Nada de masculinos y femeninos, ni singulares y plurales ni tiempos verbales, ni modos ni personas. Palabras inflexibles.

Pero acostumbrado a las trampas de las falsas facilidades ando prevenido. Aún no tengo suficientes conocimientos para determinar si esa inflexibilidad hace la lengua más o menos accesible. En principio parece que sí. Y para lo que yo la voy a utilizar, desde luego, me viene de perlas. Sujeto-verbo-predicado y una serie de partículas espacio-temporales para guiarme por el laberinto de la lengua y de la geografía de la vieja China han de serme suficientes. De todas formas sigo sin hacerme una idea de hasta qué punto no me será suficiente el inglés. El año pasado en Vietnam no necesité aprender ni una sola palabra de vietnamita y desde luego no tuve problema para moverme. Recabando la información necesaria en los mostradores de los hoteles se resolvió el viaje con un balance muy positivo. En fin, ya veremos. De todas maneras me hace ilusión conocer algo de esta lengua. Al fin y al cabo es la más antigua del mundo y vehículo de una de sus más importantes civilizaciones.

Los tonos me preocupan algo. He leído que hay que esforzarse mucho, pero que siempre ese mucho es poco. De manera que no hay forma de que te entiendan las primeras veces, por la imposibilidad material de imitar correctamente los tonos. Las recomendaciones pasan por pedir siempre que pronuncien ellos varias veces para captar el sonido y nunca usar palabras solas, sino frases completas de manera que el contexto arrope la probable impericia del principiante.

Mi proverbial inmodestia me hace escucharme con placer. Me paso el día con los auriculares repitiendo las lecciones del Pimsleur y me sorprendo, engañosamente, claro, con una pronunciación perfecta. Ya pregunto de corrido por una dirección, estoy listo para distinguir las palabras “izquierda” y “derecha”, soy capaz de dictar los números hasta el 1000, las horas, los precios, las distancias... En fin, que me dan ganas de acercarme a una tienda de chinos para comprobar mi nivel. Vanidad de vanidades. Por supuesto, no lo haré.

Me he comprado otra guía de conversación bastante más práctica y manejable que la de “Hablar chino en 15 días” y me dedico a comprobar en ella mis progresos. Ahora sé que voy por el buen camino. Muchas de las frases que aprendí sólo de oído en el Pimsleur ahora puedo verlas escritas.

Mis primeras impresiones son que se trata de una lengua muy económica. Ahorran algunas palabras que pueden deducirse utilizando otras. Por ejemplo, la palabra ¿cuánto? no parece existir en chino, sino que para expresar ese concepto juegan con otras dos palabras relacionadas con ese concepto de cantidad: mucho y poco (duö y shâo). Así, ¿Cuánto cuesta? Se dice en chino duö shâo qián (mucho poco dinero).

Existen dos formas de plantear los interrogativos. Una mediante la partícula ma al final de la frase (¿yôu píjiû ma? – hay cerveza? Y otra afirmando y negando consecutivamente lo que se quiere preguntar (¿yôu méi yôu pijiu? - ¿hay no hay cerveza?) Puro ahorro.

Un poema de Wang Wei

2005-09-19T22:39:00.000+02:00

A mi amigo Cato Zulú, atinadísimo

traductor de poesía árabe andalusí.

Otra cosa que quiero hacer a lo largo de mi viaje a China es contratar los servicios de un buen calígrafo. Quiero que me copie en algún tipo de papel especial de buen tamaño un poema de Wang Wei al que tengo especial devoción. Wang Wei es un poeta chino de la prolífica dinastía Tang, que vivió en el siglo VIII y fue coetáneo de Li Po y de Du Fu. Sus poemas se caracterizan por una extraordinaria calma y una especie de desapego que refleja la irrealidad del mundo exterior, captando sólo un instante de belleza congelada en cuatro nítidos versos.

En 1993 apareció en la extinta revista El Paseante, en un número especial dedicado a China, un interesantísimo artículo de Eliot Weinberger (más conocido por sus virulentas denuncias del régimen de Bush) en el que analizaba la dificultad de traducir la poesía china a cualquiera de las lenguas occidentales mediante un precioso ejemplo. El Parque del Ciervo es un poema de Wang Wei en el que el poeta capta un instante de un atardecer entre las montañas que rodean el río Wang.

Weinberger comienza presentando el poema en chino y luego pasa a traducir cada uno de los pictogramas y su representación en pinyin, la transcripción fonética normalizada y oficial de los mismos caracteres pictográficos.

Luego analiza varias versiones históricas y actuales del mismo que corresponden a traducciones de reputados traductores o poetas.

Estuve pensando hace tiempo, casi al principio de confeccionar esta bitácora, ofreceros escaneado el texto completo del artículo. De hecho ya había comenzado escaneando el poema en chino para consumo propio. Ahora, con el acicate del viaje y el firme propósito de conseguir una versión caligrafiada profesionalmente en la propia China he rescatado el antiguo proyecto. Cuando me disponía a trabajarme todo el escaneo del articulo se me ocurrió buscarlo en San Google, por si acaso ya a alguien se le había ocurrido la misma idea. Y, claro, por supuesto que alguien había tenido la misma idea. Lo encontré en una interesante página, cuyo autor no sólo ofrecía la primera parte del texto, sino que promovía un juego consistente en proponer a los visitantes el envío de su propia una traducción del poema para hacerse merecedores de recibir la segunda parte del artículo por vía de correo electrónico. Así que a la propia página remito al curioso que quiera conseguirlo, para evitar andar fusilando páginas ajenas. Al final cuelga también la segunda parte, aunque no un añadido de Octavio Paz muy interesante, donde el escritor mexicano daba una nueva versión del poema y analizaba minuciosamente cada uno de los versos del mismo. Tal vez lo cuelgue yo aquí pronto. La aguda, hiriente lucidez de Paz siempre es impactante.

A LA PÁGINA DE DANIEL TUBAU

Yo por mi parte me limitaré a apuntar un par de cosas. La transcripción al pinyin y la traducción de cada uno de los pictogramas y unas notas sobre el tema.

LÙ ZHÁI

Kóng shan bù jiàn rén

Dàn wén rén yü xiang

Fan jing (ying) ru shén lin

Fu zhao qing tai shang

Un solo carácter puede ser nombre, verbo y adjetivo. Puede, incluso, tener lecturas contradictorias: el carácter 2 de la línea 3 significa, al mismo tiempo, jing («esplendor») y ying («sombra»). Una vez más, el contexto lo es todo. Una de las grandes dificultades que se le plantean al traductor occidental es la ausencia de tiempos en los verbos chinos; en el poema, lo que está sucediendo ahora, ya ha sucedido y sucederá. De la misma forma, los nombres no tienen número: rosa es una rosa y todas las rosas. Contrariamente a lo que se evidencia de la mayor parte de las traducciones, la primera persona del singular raras veces se utiliza en poesía china. Al eliminar la mente individual y controladora del poeta, la experiencia se torna, simultáneamente, universal e inmediata al lector.

(Eliot Weinberger; El Paseante, 1993; (20-22) Número triple)

Para entender aún mejor el intríngulis del asunto copio un trozo del Manual de traducción Chino-Español que ando leyendo estos días como complemento de mis angustiosos estudios de chino.

El contexto, en chino, adquiere una importancia decisiva en la interpretación del mensaje. La tensión contextual es más marcada que en las lenguas indoeuropeas: los elementos contextuales forman parte intrínseca del mismo idioma, y su falta impide, no ya centrar o matizar el mensaje, sino comprenderlo. La causa de que los factores lingüísticos y extralingüísticos formen en chino un conjunto indisociable es atribuible a la propia naturaleza no aglutinante ni flexiva de idioma (la morfología de las lenguas flexivas y aglutinantes ofrece numerosas “pistas” o marcas continuas (concordancia, género, número...) interpretativas ausentes en chino), y, sobre todo, a su marcada polisemia, que imposibilita la resolución de la ambigüedad cuando no existe un referente textual o contextual claro.

(Laureano Ramírez Bellerín: Manual de traducción Chino-Castellano. Ed. Gedisa, 2004).

Las traducciones de Octavio Paz son éstas:

EN LA ERMITA DEL PARQUE DE LOS VENADOS

No se ve gente en este monte.
Sólo se oyen, lejos, voces.
Por los ramajes la luz rompe.
Tendida entre la yerba brilla verde. (1974)

No se ve gente en este monte.
Sólo se oyen, lejos, voces.
Bosque profundo. Luz poniente:
alumbra el musgo y, verde, asciende. (1984)

En definitiva, el contexto lo es todo en el chino, y en los poemas pictóricos antiguos aún más, porque las palabras funcionan como las gotas de esencias variadas que conforman un perfume y que el artista - mezclador - poeta va añadiendo minuciosamente en la redoma, una a una, según su inspiración y su conocimiento, hasta conseguir un maravilloso aroma unitario que nos embriague todos los sentidos y nos transporte de lo terreno a lo sublime universal.

Paisaje de Tang Yin (1470-1523)

Inquietantes noticias

2005-09-18T01:41:00.000+02:00

Ya tenemos los billetes: Madrid – Beijing (29 septiembre), Shanghai – Madrid (2 de noviembre). Air France, 800 €. Y los visados que hubo que pedir con una semana de antelación a la embajada china de Madrid. 50 €. Y dos inquietantes informaciones. El 1 de octubre es el día nacional de China y da comienzo la única semana de vacaciones que se disfruta anualmente en el país. Acabo de leer en los foros del Thorn Tree de la Lonely Planet que es la peor fecha para viajar a China de todas las posibles en el año. Bueno, me consuelo, todo sea que, una vez conseguido hotel (¡cielos!) tengamos que esperar en Beijing toda esa semana al final de las vacatas chinas. Una forera describe la situación en esos días como una serie reticular de caravanas de ciudadanos moviéndose (por millones) caóticamente por todo el país.

La segunda noticia me la dieron en la agencia. Por los días en que andaremos por Shanghai esperando el vuelo de regreso se celebra allí mismo no sé qué carajo de campeonato mundial de carreristas de coches con participación de los mejores tipos que los conducen, esos con pinta de chulitos de barrio, adorados por la adocenada masa de aficionados a los deportes. Entre ellos el niño ese, asturiano creo que es, modelo para la juventud española, a la que tanta falta hace que la inciten a fostiarse directamente en una secundaria por conducir a toda hostia. Lo más desconcertante es que me ha asegurado el colega de la agencia que hay muchos, muchos españoles que harán el ida y vuelta de tres días a Shanghai sólo para el estúpido evento. Uf, espero no encontrármelos. Y menos aún tener que competir con ellos por las plazas hoteleras. Aunque no creo que coincidan en los hostales baratos que solemos C. y yo frecuentar. En fin, que me han dado el día.

Definitivamente enganchado

2005-09-15T23:56:00.000+02:00

El libro de Ramírez Bellerín es magnífico. De una densidad conceptual en la teoría y un rigor metodológico en la práctica sencillamente apabullantes. Sólo lamento contar con tan poco tiempo antes de que ya no me haga falta profundizar en el estudio del chino porque ya haya vuelto de China.

Lo primero que he aprendido es que lenguas chinas, lo que se dice lenguas chinas, hay muchas. Como cientos de lenguas chinas. Pero una sola escritura, invariable desde hace 2000 años. La escritura es idéntica para todas, porque lo que se escriben son las palabras no sus sonidos. Existe una lengua oficial, el putonghua (lengua común) que se basa en el dialecto de Beijing (en el que existen varios subdialectos) y todo lo que se dice en la tele va siempre subtitulado, así que la mayoría de los chinos más que escuchar lo que hace es leer los noticiarios, las telenovelas y los anuncios en sus pantallas. Y por supuesto, un pekinés y un habitante de Yunan, por ejemplo, leyendo el mismo periódico pronunciarían palabras totalmente distintas, aunque estarían diciendo lo mismo.

Dice Ramírez Bellerín:

Para un traductor de textos chinos supone una gran facilidad, porque puede traducir legítimamente y con toda corrección un texto chino sin dominar la lengua hablada. Puede por ejemplo traducir perfectamente un texto redactado por un hablante de un dialecto cuya pronunciación desconoce totalmente, porque la plasmación escrita de todas las variantes es siempre la misma: el carácter.

El chino moderno sólo cuenta con unos cuatrocientos fonemas diferentes –producto de las combinaciones posibles de veintiún shengmu o “elementos de sonido” o iniciales y treinta y ocho yunmu o “elementos de rima”, y por ello el tono es un elemento fundamental para distinguirlos en el habla. Cada dialecto tiene un número determinado de tonos. El putonghua tiene cuatro: sostenido, ascendente, descendente-ascendente y descendente.

El tono afecta al fonema confiriéndole significados diferentes. Así:

tán (sopa)
tän (azúcar)
tân (tumbarse)
tàn (estar hirviendo)

Pero en la escritura no existe tal problema, ya que cada carácter, con independencia del tono, representa un concepto y no se parecen entre sí.

Los caracteres.

Algunos datos: existen más de 50.000 caracteres chinos, aunque la mayoría de ellos son antiguos. El número mínimo que debe saber cualquier lector normal chino es de 2.500 básicos y 1.000 secundarios. De ahí en adelante aumenta el nivel cultural de la persona. Pero muy pocos conocen más de 7 u 8.000 caracteres.

Un calculo personal poco científico y realizado por simple curiosidad revela que el “alfabeto” –por llamarlo de alguna manera- chino básico equivaldría a 450 abecedarios latinos, es decir el estudiante de chino se ve obligado a realizar un esfuerzo 450 veces mayor que el de una lengua basada en el abecedario latino para aprender a leer y escribir.

De las personas

2005-09-14T00:32:00.000+02:00

Página del Manual de Escritura de los Caracteres Chinos de Pedro Ceinos

El templo de Shao Lin

2005-09-13T23:56:00.000+02:00

Sé suave pero no dócil. Firme pero no duro

Una de la cosas que tengo pensado hacer en China es visitar el templo de Shao-lin. Sí, el célebre templo de Shao-lin, en el que creció el Pequeño Saltamontes mientras recibía de aquel maestro viejo, calvo, con barba de chivo y unos ojos como dos bolas de helado, los consejos sobre cómo repartir hostias con criterios estrictamente filosóficos . Aquella legendaria serie televisiva, Kung Fu, emitida en mi adolescencia consiguió engancharme como ninguna otra serie ha conseguido nunca hacerlo. Aquella mezcla de violencia buena y mesurada administrada en el contexto de una filosofía exótica hecha de proverbios y refranillos fascinantes en el ambiente brutal y pintoresco del bravío oeste me encantaba. Los chulescos sheriffes, pistoleros y matones de rancho eran puestos en su sitio con un par de patadas en los morros con una elegancia y precisión (diseccionadas por el ojo de la cámara lenta) desacostumbradas en la imaginería de la violencia cinematográfica al uso. Y sólo cuando era estrictamente necesario, que por fortuna era siempre. Todavía recuerdo muchas de sus frases y sobre todo la parsimonia con la que corregía a los indeseables que le llamaban con voz de asco maldito chino. Me llamo Caine, preludio inevitable de la administración de la mejor medicina china para la chulería gringa. Yo creo que una de las causas de que llegara a gustarme tanto fue que me permitió poder seguir degustando películas del oeste sorteando la mala conciencia ética y estética que empezaba por aquel tiempo a acometerme. Era una peli del oeste, sí, pero impregnada de filosofía. Filosofía barata de manual de autoayuda, pero filosofía. Una argumento consolador bastante estúpido, pero que en aquellos años de postadolescencia y primeras tomas de concienciación política las cosas funcionaban así. Desde luego esa pasión por la serie no tiene absolutamente nada que ver con las artes marciales. Por aquel entonces eran disciplinas absolutamente desconocidas en este país y más adelante, cuando se extendieron sus diversas formas, siempre me produjeron una irrefrenable descomposición de vientre.

Así que desde que supe que China iba a ser mi próximo destino comencé a calibrar la posibilidad de poder visitar el santuario del Pequeño Saltamontes. Y en mi perturbada mente se forjó también el deseo de someterme a un afeitado de cabeza en un ritual similar al visto alguna vez en las ensoñaciones recordatorias del zaparrastroso vagabundo chino de la serie. Ya me imaginaba sentado en una escalinata del famoso templo envuelto en una túnica color azafrán, contemplando esas azules montañas de formas inverosímiles erizadas de esas ramas de los árboles de las pinturas chinas que parecen recortadas a tijera, mientras un monje experto y sonriente me pasa una afilada navaja una y otra vez por mi ya monda cabeza.

Claro que pronto aparecieron las apostillas de orden práctico. ¿Estaría situado el tal monasterio en un lugar absolutamente alejado de las rutas más habituales del enorme continente chino? ¿Usarían navajas desechables los monjes budistas para afeitar la cabeza de los catecúmenos? ¿cuál de las más crueles formas de la decepción será la que me ponga en mi sitio?

No hizo falta mucho: La propia guía Lonely Planet se encargó de arrasarme la ilusión. Una vez que la sitúa en una ruta bastante accesible afirma contundentemente: El templo de Shao Lin es una trampa para turistas. Resulta que el templo de Shao Lin es una de las estrellas turísticas de China y su conversión en un pequeño parque temático para occidentales aburridos, adoradores de la serie, y compulsivos consumidores de plastificadas filosofías prêt à porter una realidad incuestionable. Bueno, no es algo que me mortifique especialmente. Todo lo contrario. Mi desilusión queda suficientemente compensada con la verificación de la venalidad de la espiritualidad más acrisolada. Me encanta ver cómo se corrompen todas esas formas de religiosidad ante el empuje del consumo masivo, la waltdisneyana estupidización de los presupuestos más sagrados, la banalización de todas las trascendencias. Sí, ya sé que es una forma bastante infantil de berrinche, pero bueno, quien no da para más, no da para más... ¿no? De todas formas iré y me compraré una camiseta. Tal vez incluso me coma una hamburguesa Little Grasshoper.

Y os lo cuente en directo desde el cibercafé Sh@olin.

Mi amigo Rachid

2005-09-10T23:23:00.000+02:00

Mi amigo Rachid vino el otro día cuando estaba buscando una foto bonita para la cabecera de este blog. Me dijo que un paisaje chino de fondo transparente quedaría de perlas. Hoy ha venido a casa y me ha regalado un dibujo que ha hecho especialmente para ello. Así que cuento con una portada exclusiva. GRACIAS, RACHID.

Caracteres chinos

2005-09-10T10:48:00.000+02:00

He sacado dos libros de la biblioteca pública. No tenía ni idea de su existencia, pero el buscador de la página me ha llevado hasta ellos. El primero se titula: Chino / Castellano. Manual de traducción. Laureano Ramírez Bellerín. Ed. Gedisa, 2004.

El otro es de Pedro Ceinos y se titula Manual de Escritura de los Caracteres Chinos. Tiene una preciosa portada y está publicado por Miraguano Ediciones, 1998. Lo curioso es que el autor no es un sinólogo titulado. En la solapa se nos informa de que abandonó su profesión de veterinaria para dedicarse de pleno a trabajar en organizaciones por los derechos de los pueblos indígenas y a viajar ininterrumpidamente a China para estudiar su cultura y su lengua. Es también autor de la Guía de China de la editorial Gaesa, que trataré de conseguirme como complemento de la Lonely Planet.

Vaya, empieza a complicárseme la cosa. Yo que sólo pretendía cotorrear un poco en chino y ya me veo con material suficiente para convertirme en todo un experto. Menos mal que no me queda demasiado tiempo porque conociendo mi tendencia natural a agotar los temas en los que me empleo el dragón chino podría llegar a devorarme. Ceinos en la portada de su libro propone una explicación para el origen de un carácter que se me hace un poco fantástico, pero por eso mismo resulta espectacular.

Descubrimientos

2005-09-06T02:02:00.000+02:00

He descubierto varias cosas. Una que en chino todas las palabras son monosílabas y deben acabar obligatoriamente en vocal, en n o en ng. No existe ninguna excepción. Hasta las palabras de otras lenguas han de ser sometidas a esa regla. Si no no podrían escribirse. Porque el gran problema de la adopción de palabras de otras lenguas por el chino es que deben de poder escribirse, es decir, debe poder asignárseles los ideogramas correspondientes a cada sílaba que las componen y como los ideogramas, a pesar ser muchísimos, ni son infinitos ni pueden inventarse, hay que adecuarles los más parecidos al sonido original. Así, la palabra España ellos la convierten en

Xi Ban Ya: 西= "Xi", oeste 班= "Ban", grupo 牙= "Ya" diente.

Para los que no tengan instalado el reconocimiento de la grafia china me curro la transcripción en gif.:

XI...BAN...YA

La relación es puramente fonética (se pronuncia sipañá) y no semántica. Lo mismo ocurre con el nombre de la cadena de grandes superficies francesa Carrefour, que ya está también en China, según he leído en una sección de economía de algún periódico, y al que han renombrado como Yia Le Fu. Ya tengo localizado uno en Shanghai, así que cuando vaya trataré de traducir los caracteres chinos que componen el logo. Supongo que tendrán que cuidar el pequeño detalle de que el significado de esos caracteres sea adecuado, o al menos inocuo respecto a lo nombrado con ellos. No me imagino que por muy similar que sea fonéticamente un conjunto de caracteres al nombre de un negocio de origen extranjero puedan adjudicárselos si por ejemplo significan: Aquí Desplumamos Pardillos.

Si os habéis fijado bien hay un caracter que ha aparecido dos veces en el blog. Se trata de un signo que asemeja un cartel o una bandera, china por supuesto. Aparece en la cabecera de la barra de menú y en la portada del libro de Ramírez Bellerín. Es el caracter zhong = centro. El nombre de China en mandarín no tiene nada que ver con el que se le ha adjudicado secularmente en occidente. Cuando los primeros occidentales llegaron a China reinaba la dinastía Qin (pronúnciese chin) y así la llamaron. Pero para los chinos su país fue siempre Zhong Guo, El País del Centro. Del Centro del Mundo, se supone. Así que como el caracter guo significa país, ya tenemos el nombre y los cataracteres que nombran a China.

El otro carácter que acompaña a zhong en la portada del libro es wen = lengua, idioma, con lo que tenemos que lo que pone es zhong wen = lengua china.

Aunque he estado pensando si dedicar algo de tiempo al tema de los caracteres al final, entre clase y clase he decidido tratar de reconocer los que se corresponden a las palabras que voy usando. Para ello he desempolvado de mi biblioteca un pequeño tesoro que adquirí hace muchos años en una librería de Singapur porque respondía al prometedor título de Fun with chinese characters. Son tres tomos en los que se analizan carácter por carácter los 500 más usados en la mandarina lengua. Recuerdo que lo compré más que nada por la curiosidad, pero ahora tendré la oportunidad de comprobar su utilidad.

Cervezas chinas

2005-09-03T23:49:00.000+02:00

Sigo engolfado con el curso. Escucho a todas horas las conversaciones que mantienen mis dos chinitos, el señor Chang y la señora Liu. El locutor inglés se limita a traducir y a explicar brevemente los tonos que deben usarse. Nada de gramática, sólo conversación. Se nota que quien diseñó el curso tenía en la mente una utilización pronta del idioma, para empezar a defenderse desde ya. Otra cosa buena es que los protagonistas de la conversación empiezan a beber y a comer desde el principio. Y lo que es mejor aún, beben cerveza. Bueno, el chico bebe cerveza y la chica bebe té. Así que una de las primeras cosas que aprendo es a pedir una, dos cervezas. Muy pronto el chico pedirá una cerveza fría, así que ya sé pedir cervezas frías. Liâng píjiû léng de. Así se piden dos cervezas frías. Ya estoy deseando tener la oportunidad de hacerlo. Supongo que antes tendré que llegar hasta allí, pero me regodeo imaginándome en una terraza de Beijing (¿habrá terrazas en Beijing?) pidiendo en chino a un chino una cerveza china. Tsing Tao he leído que es la marca mejor. Tipo Pilsen, una fábrica alemana nacionalizada por Mao en los años 40. Eso lo he leído en mi Guía Lonely Planet de China. Liâng Tsin Tao léng de. Suena bien ¿verdad? Pronto tendré que dedicarme también a buscar en la red. Ya tengo varias direcciones que he ido anotando mientras navegaba con la enseña chinese o chinoise.

Progresando

2005-09-01T13:35:00.000+02:00

Progreso mucho. He tenido una brillante idea. En un editor de sonido (Cool Edit) cargo la primera lección y me dedico a cortar palabras y frases, entresacándolas de las cansinas repeticiones. Luego las pego en otro archivo, las paso a MP3 y las meto en mi reproductor. Aún queda un mes para ir, pero ya tengo que empezar con ello. Frases como : Puedo/no puedo hablar un poco de chino; dónde está esta calle; tuerza a la derecha /izquierda; ¿quieres comer/beber? empiezan a serme muy familiares en chino. Para transcribir los caracteres se usa el pinyin, un sistema unificado que el gobierno comunista ha acabado imponiendo sobre los demás sistemas que pululaban por todo el mundo. Sigo trabajando en la selección y metiendo en el MP3 nuevas frases. Empiezo a entusiasmarme a medida que progreso y voy conociendo el mecanismo de esa lengua que en mi idioma es sinónimo de incomprensibilidad. El escollo principal son los tonos. Al tratarse de un idioma formado por unidades semánticas estrictamente monosilábicas, la tonalidad es fundamental a la hora de distinguir palabras que se transcriben de forma idéntica. El pinyin señala los tonos con diversas tildes sobre las vocales lo que permite leer chino con caracteres occidentales. En el lugar donde trabajo puedo apartarme lo suficiente como para evitar que mis compañeros me oigan pronunciar los diferentes tonos y preguntar en chino a un interlocutor invisible: Perdone, ¿puedo preguntar? ¿Dónde está la calle de la Paz Perpetua? sin que alguien pueda tomarme por un loco. Según las explicaciones del curso, los chinos nunca preguntan directamente. Cuando abordan a alguien saludan y usan la fórmula de cortesía: ¿puedo preguntar? y seguidamente preguntan. Aún no sé si eso es universal o sólo una fórmula en desuso. Pero mi método Pimsleur dice que hay que hacerlo y yo obedezco. Debo resultar gracioso entre los pasillos del archivo emitiendo sonidos cantarines, exagerando, para aprenderlos, los tonos de las palabras. Supongo que hasta pongo un poco oblicuos los ojos para hacerlo. No puedo disociar la lengua de los rasgos de sus hablantes.

El Pimsleur Mandarin Chinese

2005-08-28T20:35:00.000+02:00

Así se llama el método que me he bajado. Desde luego puedo decir que llevando sólo una semana con él podrían soltarme en el centro de China y no moriría de hambre. Con dinero, claro. Y no vale gesticular, que así, cualquiera. Eso sí, si se me rompe el piñón del cigüeñal la he cagao. Lo que he descubierto es que no es tan difícil. Sólo hay que aprender a imitar cada tono. Los que tenemos buen oído para la música no debemos tener muchas dificultades: es como si tararearas una canción. Eso sí: te tienes que acordar dónde toca ta, dónde la, dónde tra y dónde ra. Y el tipo que va traduciendo y hablando de los tonos en el curso (en inglés, por supuesto), aparte de tener una voz preciosa, cuenta con una paciencia infinita. Media hora para enseñarte las escasas variantes de querer-no querer / beber-comer / ahora-después. Ni los teleñecos. Se van alternando una hablante china y un hablante chino, con lo que la variedad es muy de agradecer. Bueno, no sé en qué acabará todo esto. Por ahora me estoy divirtiendo y si no estoy ahora mismo con los auriculares machacando vocabulario es por haceros partícipes, a vosotros, desagradecidos visitantes, de mi gozo.

Aprendiendo chino (wo xué putonghua)

2005-08-26T13:25:00.000+02:00

Por si aún no lo sabéis me voy a la China. Un mes. A recorrer fundamentalmente el norte-centro del país y un poco el sur de Shanghai. En principio pensé apañarme con el pedestre inglés de viajar que poseo (yo soy de francés, como todos los antiguos), pero como no podía ser menos decidí aprender algunas palabras, fundamentalmente de cortesía, para no hacer solamente el oso en aquel gran país. Después de sumergirme en la abismal guía Lonely Planet, que contiene un pequeño manualito de primeros auxilios lingüísticos, me decidí a comprar una guía de conversación más completita. Nada más ver ésta me dije ¡es la mía!, dada la maravillosa promesa incluida en su título. Mientras volvía a casa con ella bien apretadita bajo el brazo, la lechera que habita en cada iluso me iba susurrando: calculando que te quedan 20 días para irte, te sobrarán aún 5 días para los últimos ajustes léxico-gramaticales. Con eso y la primera semana de práctica con los nativos (fundamentalmente camareros y vendedores de playeras) yo calculo que a mediados de mes estarás en condiciones de discutir fluidamente con los estudiantes sentados en la escalinata de la Universidad de Hangzhou acerca de la fuerza escénica contenida en las metáforas pictográficas de los poetas de la dinastía Tang, Wang Wei y Li Po, fundamentalmente, en perfecto mandarín. Como todo el mundo sabe, esa es una de mis más soñadas metas en esta vida. El problema, claro, era la pronunciación. En la guía vienen utilísimas frases tipo: ¿podría arreglarme el piñón del cigüeñal de mi automóvil en el menor tiempo posible? (Duo shang chí jian néng xiu hao qu zhou zhou chéng shao chi lung?) en caracteres pictográficos y en pinyin, la transcripción oficial a los caracteres occidentales de los mismos. Aunque también trae una tabla comparativa de pronunciación, es indispensable servirse del oído para poder imitar exactamente los sonidos. Sobre todo en los idiomas tonales. Porque eso es lo jodido. El chino es un idioma tonal. Quiere decir (y disculpa si presupongo tu supina ignorancia) que dependiendo del tono que se le imprima a las vocales de una palabra, significa una cosa u otra. Por eso son todo monosílabos. Hay cuatro tonos y las grafías de las palabras en pinyin se repiten, siendo el tono el que proporciona el significado. El tono viene marcado por el tipo de tildes que lleva, tildes que no poseo en este teclado y no puedo reproducir. Baste saber que una misma sílaba con distinta entonación puede significar cosas tan similares semánticamente como diana, arrancar, ocho y papá. Pa mearse y no echar gota. Pero ya estoy picado. Con las lenguas me pasa como a mi amigo Juan Sepelio con las mujeres: cuantas más calabazas le dan más se arrastra ante ellas suplicando comprensión. Es nuestro error común: la comprensión, evidentemente, la tenemos que poner nosotros.

Cuando se cuenta esto de las lenguas tonales todos los hablantes de lenguas sonoras se horrorizan, pero yo siempre he dicho que para lengua tonal el inglés, que también funciona fundamentalmente con monosílabos y con sílabas largas, cortas, abiertas, cerradas, boquita de piñón, boquita fofa, etc. ¿Alguien conoce un idioma en el que haga falta tanto deletrear? Con todo, la descripción más hilarante del funcionamiento de las lenguas tonales la hace Nigel Barley en su desmitificador, descacharrante e imprescindible El antropólogo inocente. Después de pasarse algunos meses con los primitivos dowayos del norte de Camerún y tratar de aprender su lengua tonal para ganarse su confianza se decide a usarla vigilado por su joven intérprete francoparlante. Así, intenta despedirse del jefe de la tribu diciéndole: bueno, me voy a cocinar a mi choza y ante la cara de estupefacción del mismo el horrorizado niño le explica que en realidad lo que le ha dicho es: me voy a fornicar con el herrero. Ante la posibilidad de incurrir en un desliz semejante en el país del yin y el yan me dan ganas de abandonar mi pretensión didáctica y aprovechar el tiempo leyendo de una vez La Montaña Mágica como acaba de hacer Savater, ahí, con dos pares. Y seguir sus pasos de bilingüe franco-hispano estricto, poco amigo de dispersiones idiomáticas. Pero yo tengo menos voluntad que el filósofo hipodromómano y el veneno de Fu Man Chú ya corre por mis venas. Así que, aconsejado por mi amigo Juan Sepelio y sobre todo inspirado por David Bravo me he bajado de la red un supercurso de chino consistente en 100 horas de archivos sonoros en el que de una manera eficacísima te van enseñando a pronunciar y a combinar las endiabladas sílabas mandarinas.